在b站，“微缩电影”停更在2017年国庆节。

这是何自强做了整整两年的垂直大号，粉丝累计17.5万。

在短视频蓬勃发展的风口，就这样“扔”了，实在匪夷所思！

何自强有自己的打算，因为他手里还在运营着另一个大号“扁豆看电影”，抖音粉丝330万，B站粉丝96万。同时兼顾两个号，人手不够，如果要以牺牲品质为代价，这是他所不能容忍的。

电影是他的自留地。由热爱驱使，自2015年起，他已经解说过1000部电影，而最终的目的只有一个——拍摄一部属于自己的院线电影！2022年，他的愿望终于达成了。谈及将在5月28日上映的新电影《刿心剑》，何自强有着旺盛的表达欲，在我们的交谈中，每抛出一个问题，他都会丢回来更多线头，每个线头都是关于电影的故事，他在大学的，在北京的，横店的。

一定能干成事儿

2003年，何自强考入中南林业科技大学电子信息工程专业。虽然他所就读的专业跟拍电影毫无关系，但丝毫不妨碍他对电影的热爱。

大学期间，何自强开始从事短片拍摄创作。一次偶然的机会，他拍摄的90分钟长片获得了在学校放映的机会。

当全场灯光熄灭，座位上坐满了乌压压的人，随着电影的放映，时不时爆发出惊呼声，让何自强初尝成功的滋味。意气风发的他认定，自己将来一定能干成一个事儿。

2007年底，刚刚大学毕业的何自强决定来北京闯荡一番。

来到北京，他发现和自己想象中完全不同。没资源没门路，不用说拍电影，他连电影公司的门朝哪开都不知道。

每天待在出租屋里，何自强反复浏览着少得可怜的电影公司信息，从蛛丝马迹里寻找“招聘”的字眼。但凡与电影相关的，他全不放过，可即便如此，投出去的简历还是石沉大海。

何自强对自己很失望，他逐渐意识到，原来自己很牛逼只是一种幻觉，自己并不是什么天才。

然而，饭还得吃，几经挣扎之后，何自强决定先养活自己。于是，他开始接拍企业宣传片、品牌广告片。让他颇为欣慰的是，这不仅解决了吃饭问题，还有与上班族相比更自由的时间，他甚至每年过年前活少的时候，都去外地痛快的玩一个月。

而代价是，这份工作平庸且无趣，自己给甲方提出的100个创意中，至少有70个被否定，而能按照自己的想法拍摄、让自己满意的基本上没有。

2012年，何自强接到了为某地产公司做品牌推广的短片拍摄工作。为此，他不仅特地为品牌量身定制了一部温情短片《干爹》，还东奔西走拉来5万块钱的保健品赞助。可即便这样，钱还是不够用，何自强只好自掏腰包，按照原计划远赴营口鲅鱼圈取景。

最终拍摄效果不错，品牌方当即决定以后要建立长期合作。

但何自强却犹豫了。因为在拍摄途中，他重新找回了大学期间的热忱，他觉得那个为电影不顾一切的自己仿佛又回来了！

在回程的车上，何自强对地产公司负责人说：“刘总，以后这个活儿，我就不干了。”

负责人很吃惊，“为什么到手的钱还不挣？你这不是傻吗？”

何自强笃定道：“我还是想拍电影。”

曲线救国

在奔赴电影的这条路上，何自强始终不想靠拍电影挣钱，而是想让自己拍电影更纯粹一些，而不是像拍宣传片一样，沦为谋生的手段。

基于此，他决定双管齐下。

一方面，他开始从网络电影入手，不断积累经验。2013年，由他拍摄的微电影《妈咪》火爆全网；2013年拍摄的网络电影《青春盛宴》，因揭露残酷青春，备受赞誉；2014年拍摄网络电影《爱上女主播》，得到众多粉丝认可追捧。

而另一方面，何自强想曲线救国，从电影解说做起。

作为资深影迷，他是第十放映室的忠实粉丝，他决定做一个解说节目，能够立足电影本身，让观众看完解说再去看原片，源于此他创立了“微缩电影”。

从2015到2017年的“微缩电影”再到2017年至今的“扁豆看电影”，何自强的初衷从未改变。不少在“微缩电影”期间积累的粉丝，不仅一路跟随到了“扁豆”，还经常给何自强留言，要求重更“微缩电影”。

有志同道合的影迷陪伴，何自强也与梦想越来越近。

2018年，创立的动漫IP《土拨虎》，现抖音粉丝超过500万，快手粉丝突破260万。2018年与B站联合出品、策划制作的纪录片《500元的幸福》，在B站热播，获得广泛好评，也收获了众多奖项。

经过多年的锤炼，小有成绩的何自强觉得“是时候了”，拍一部院线电影的计划应该提上日程了。

《刿心剑》

为了《刿心剑》，何自强已经筹备多时。

电影以洪武年间大案为背景，讲述了宏大历史背景下两个锦衣卫沉浮挣扎的命运。

历史沉浮中无法左右命运的悲情小人物、藏在暗处的幕后黑手、融合了动作、爱情、武侠等诸多元素的《刿心剑》让主创们兴致勃勃地奔赴横店。

2021年1月26日,《刿心剑》终于在横店明清宫苑开机。可就在发布会前几天，何自强还在犹豫要不要开机。因为临近春节，万一疫情反复，整个剧组将被滞留横店，对于一部低成本电影而言，这是一笔巨大的开销。

每天夜里，何自强辗转反侧，难以入眠。“要等到什么时候？谋事在人，成事在天！”，何自强决定拼一把。

真是怕什么来什么，疫情反复果然让电影拍摄徒增变数。曾出演过《爱情公寓》的女主角赵文琪到横店先被隔离了14天，其他主演差点也因防疫政策的变化差点没赶上开机发布会。

然而，这还不是最棘手的，在拍摄期间，何自强发现已经拍摄了三天的武术团队，不仅不能高效地完成最基本的武打动作、人物动线、镜头调度，严重拖垮了拍摄进度，在吊威亚过程中还因不专业，差点导致发生拍摄事故。

临时换团队，对任何剧组来说都是大忌。但何自强还是当机立断，马上换掉了武术团队。这一决定，除了损失钱之外，找不到合适的“救火队员”也让他心急如焚。

所幸，曾师从著名香港武术指导马玉成（代表作《飞天舞》）的任龙挺身而出，解决了何自强的燃眉之急。

谈及于此，何自强百感交集。《刿心剑》倾注了他太多心血，这是他迈向商业电影的第一步。

众所周知，商业电影的成功指标便是票房，这样看来，似乎与他之前贯彻的“不靠拍电影挣钱”的观念背道而驰。

但在何自强看来，“不想拍电影挣钱”和“想拍挣钱的电影”并不冲突，他不想靠挣制作费、导演费养活自己，不想让导演成为一个职业，他想永远以“热爱”作为电影的第一驱动力，如果自己的电影能被观众认可、市场认可便是他最大的成就感。

说到这里，笔者认为《刿心剑》拍的怎样，票房会怎样，这似乎并不是最重要的了，重要的是，我们看到了一个普通人在无数次的失望里，仍迸发出坚韧的信念，最后终于踮起了脚尖，摸到了成功的轮廓。